又是第七天，你还是一个人吗？
一个人往返于家与公司的路上，一个人在KTV唱着《单身情歌》，一个人在吃没有肉的牛肉拉面，一个人去超市囤积足够一周要消耗的东西，或者，一个人在过生日。
你孤单吗？
一个人的每一天，都是“寂寞”的狂欢节。
饼郎那年一十七
年轻岁月的爱恋有点像烤熟的甜心年糕，软软的，黏黏的，暖暖的，甜甜的，当然，由于火候把握不当，一不小心就会糊，那些焦灼有时就像心中的期待，有些烫有些苦，但那种苦里带甜，终究会在心底慢慢融化开来。
饼郎那年一十七，他终于要站在人生的十字路口，去眺望注定要去的远方。
人的一生，可以像观赏水缸里的热带鱼一样，日复一日，都是那么的平静、安详、缓和，在小小的空间中完成自己所有的轮回与流年；也可以像夜空中的流星一样，在最光华灿烂的瞬间，选择潇洒的转身，从此在某一个领域消失不见；个体的表现形式会有多种多样，但不管怎样，我们总该有所呈现——
人生该想什么？“存在”该做什么？我们又将何去何从？
成长的能量，让他终于有勇气暂时放下需继承的家业，去追逐自己的梦想。
只是，饼郎的心中有个放不下的姑娘。他一直在等待一个机会，去和那个姑娘吐露心迹。
但是，他怕得到一个不敢接受的答案。
他自己的想念寄托在电脑中的数个小视频上，想删，又舍不得，好像他才是那个偷心贼。他的心绪开始化为悲伤。而那份悲伤，逆流成了一条弯弯浅浅的小河。
他终于想到：那么，何必等待呢？即使伤心又何必等待呢？等待，本身就是一个错误。
在人生的某些时候，我们明知道前途未卜，还是毅然决然，这是鲁莽还是执着？要知道，有时这两个词就是浑然一体。
饼郎终于决定打开心扉——虽然有风险，但包裹着的内心终于会获得一种”踏实“。
他拉住少女的手，说出了简单的几个字，那是他自己的誓言。
用平滑的文字描述最深刻的情谊，他等了好久。每个人都期待深爱，但又难免会害怕被伤害，害怕投入过多而不被珍惜，害怕之前铺垫太少而意乱情迷。
他看着惊慌失措的少女跌落水中，看着失了魂的她冒出”小女子先行告辞“，看着她迈着天使的舞步滑向彼岸，以为两人友谊的小船说翻就翻，以为她落下的是不能回头的忘川河。
那一刻，他以为曾经的两小无猜、青梅竹马，春观夜莺，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪，终于成为信笺里的回忆，所有的故事都已写好，所有的泪水早已起程，却忘了是怎样的一个结束，在那个古老的不再回来的春日。
多少青春故事中，会有那么一个人吼出“我一定要在你平淡无奇的人生中，做个闪闪发光的神经病！”
我想，一个人，哪怕是告白失败，还能以神经病的形态存在于对方的记忆里，也算是有所占据，虽然这种占据有些让人无可奈何。然而，很多人还没能表现出不正常的形态，就被对方早早地抛在了过往的褶皱里，被岁月的橡皮擦抹的毫无踪迹。
他想起那只鸟，据说它有一种神奇的魔力——让男人省事儿，让女人不省人事儿。
可惜，它不在少年身边。
暮色渐浓，街边荡起点点灯火，为少年指引温暖的归途。
少年捡起少女匆忙丢下的书包，回到那个熟悉又有点陌生的街道。
那一天，河风有点萧瑟。
风吹过的季节，即使色彩与文字无关，也显得时光缱绻。
玉女此时正懵懂
有一位绘本师曾说——
我们习惯于每天沿着同样的方向走在同一条街道，我们望着似曾相识的天却没有任何感触，我们不再会关心天空中形形色色的云朵暗示这天或晴或阴，我们可能一辈子都不会知道，我们已经习惯的习惯会让我们失去什么。
玉子是一家年糕店的长女，她爱年糕胜过一切，她遇见”过于丰满的她“会想到做胸形年糕，看到沉浮的”蟠桃“会想到做屁股形状的年糕。她甚至是那个街道的灵魂。
她太熟悉那个充满了真诚与友善的环境，熟悉到有时会忘了一些东西正在改变，不管是对门那位同样是年糕店孩子的饼郎，还是自己从未静下来了解过的内心。
临近毕业，她周围同样青春可爱的少女们开始谋划着自己的未来，然而，唯独她，就像每次接对街掷出的土电话都手忙脚乱一样，显得有些不知所措，她就像把握不住舞棒一样，把握不住自己的未来。
这一年的春天，对少女来说过于无序，没有任何征兆的，那个男孩对她告了白。他喜欢她是全世界都知道的事，唯独她却不知道。
这是她从未想象过的可能，这是她未预设的结果或结局，于是，本能地想退后，
一退二败三竭，以致于方寸大乱，屡屡不知所言。
有一种遗憾，叫时间不够；有一种震撼，叫难以言表。
然而，少女毕竟是很容易感情的动物，当她注意到心中萌动的小小情愫，立即陷入无措，她的害羞，让自己的智商和情商以几何级数开始递减。
每一份稳重，每一种执着，每一样信念，都有其深刻的内在。即使面对自己的内心，玉子也是局外人，也是那么远远的看着。
在迷失中，她必须一点点理清自己的内心。
青梅竹马近却无
年轻岁月的爱恋总是会涌动着让人回味无穷的清澈、傻气、婉转和忧伤。就像作品中时常出现的花和暗藏的花语，每一个能被读懂的小细节，都像薄荷香，清凉的让人清醒、甜美的让人心安，如果被忽略，那自然是令人惆怅的。
关于理想异性的标准，对大部分人都用两个字概括——“懂我”。
什么才是懂？好像这样的表达显得敷衍？好吧，我不懂。
懂一个人很难吗？很难。
于是，我们多少会对青梅竹马满怀期待。
因为两个人成长的语境相同，彼此相聊甚欢，这算“懂”嘛？
应该。
或许两个人静静陪伴，即使什么都不说也能感受到彼此的温暖，这算吗？
当然。
也许有人会提出反对：“我身边有不少两个人彼此知晓对方却始终止步于友情，身边又有太多两个几乎没有共鸣的人也折腾得轰轰烈烈，堪比当年北美的森林大火。“
事实上，两个人太过于镜像，会惶恐；太过于偏离，会不安。
倘若彼此都带着朦胧的好感，了解的同时就已经不自觉地将对方的世界与自己的世界进行了重组，熟悉才会懂得，也就自然而然，
就像一个是磁铁的S级，一个是N级，你知道彼此有共性，但又确有很多不同，两方还能彼此吸引，嗯，就是这种状态。
玉子与饼藏给人就是这种向往的感觉。
今天，就是最美好的礼物
饼郎曾以为”一言既出“，就像君士坦丁堡的陷落，城堡一旦失守，就意味着一个时代的终结。
他对她说，请忘掉吧。
其实，两个人都知道不会再像从前一样。
很少有男人能读懂女人，就像很少有女人能读懂男人一样，其实都是两部很厚的书，一辈子都读不完，有人读的用心，却泪流满面，有人只读最好章节，也能自得其乐.
边读边写，一同互补，或许才是品鉴的真谛
少女的纯真，换来了全世界的助力，在妈妈的歌声中，玉子终于知道想象中保护的壳，却是坚强的脆弱，只要一点温暖而柔情的微风，便可将一切杂乱无章吹的支离破碎。
少女终于稳稳接住了在空中打转的舞棒，玉子终于带着让人深爱的喜气接住了土电话，大声又哆嗦地喊出心中一直被封印的回应。
在通往幸福的火车站，少女用一根线牵起了自己的姻缘。比起那些不慎下错了站的男男女女，幸福得不止一点半点。有人毕生追求，有人毕生等待，可穷其一生，也许他们都不知道自己究竟得到了什么。
然而，玉子却说，人生本就是一种体会，明天，我将重新开始，自己的美丽人生！
此时此刻，少年铺开看不到的信笺，翻起摸得到的回忆，这才发现所有的故事其实从来不曾走远。
如果回忆这东西是有气味的，那么，这一对在子孙满堂聊起这段青春时，房间里是怎样的味道？
岂意灵仙偶，相望亦弥年
京都动画的青春爱情，总会用最长的铺垫和最短的惊喜让少男少女主演最多的浪漫。《玉子爱情故事》作为一部衍生剧，论品质可能要比正剧更抢眼球。
玉子这样的”傻白甜“，蹦蹦跳跳地演绎了更好更真实的自己，在画面内外用愉悦感染着周围的一切，当然也包括自己，用这样的童话安慰我们，要相信美好，如此，缤纷自然会纷至沓来。
这是一部年春天的动画，一切都充满了明媚，倘若是秋天，金黄色和翩然而至凄凄惨惨的悲凉，再加上气温依然勉强叫嚣着熬人的魅力，可能又是一番风味。
我想当然地以为，当安排的不妥和世事的难料此起彼伏，当时代的背景是混乱与无聊，我们会更向往这种无法触及的美好。
细细想来，我们身边有多少人会重复地玩着一款游戏，看着无聊的综艺节目，眼睛注视着博眼球地几十秒视频？
时光的流逝在我们的脸上一点一点地留下印记，然后我们就把无数的化学药剂涂抹在皮肤之上妄图与伟大的时空对垒，我们的肌肤成为了满目疮痍的试验田，当然，永远都会有人乐在其中——从古至今，皆是如此。
不知从什么时候开始，我们中的有些人开始变得慵懒，开始越发喜欢很直白很表面地快乐，或许是经济下行所致，我们每个人活在分秒之上，我们的一切开始缓慢而又无法抵制地建立在0与1之上。
我们行色匆匆，步伐变快，更有一些生物将大部分的运动放在有四个轮子的钢架子之上，殊不知生命的推移也在随之变快。
人们开始追求刻板与僵化，一生都在做一些重复的简单劳动，好似流水线上的机器，旋转，雕琢，焊接，移除，再重复——仿佛我们从不会厌倦这些相同。
我们就好像玉子，习惯着一切，并视为理所当然。
谁都知道，填不满的是欲海，攻不破的是愁城，物质上的绝对充沛有时却也促成了精神上的绝对匮乏。
然而，这个世界逼迫我们不断追求物质，近乎疯狂的追求物质。我们变得虚伪，欺骗，惶恐，歧视，我们这种假装虔诚卑微的种族为一些生不能带来死不能带去的东西来毕生奋斗着，我们出卖了自己的肉体，出卖了自己的灵魂。
隔着面纱，我们越发看不清，真假的限界开始变得模糊。为了生存，我们开始口是心非，我们学会了敷衍，我们懂得了逃避，我们越是陷入社会，就越发变得诸如前辈口中”称颂“的现实。
我们中的有些人已经会忘记因为一些人一些事而感动。我们都或多或少开始趋炎附势，我们强颜欢笑，拼命挤出一些略带咸味的液体。我们因为某些真实感动的情节会心微笑的机会，实在太少太少了。
还好，我们有《玉子爱情故事》这样用83分钟给你”谈恋爱“的作品。
恋爱，似乎是人们永恒的话题。我们为什么会恋爱，我们为什么要恋爱？可能只是一个眼神，或是一种感觉，或者是其他冥冥之中说不清道不明的东西。
我们恋爱真的仅是为了结婚嘛？
很多人是因为没了追求，迫于寂寞，或者是为了一张长期饭票而演演戏而已。由此，人们开始怀念纯真年代毫无杂质的爱情，更美好的，自然是玉子与饼藏这样的爱情。
像电影中的这种爱情，或许已经不是我们常说的爱情，两人数十年如一日的相处，累积起来，已经深过大海，不仅是友情或亲情，而像是不离不弃的责任和义务。
彼此深爱的两个人，终生彼此牵挂，如此一辈子和爱的人厮守，最具能量，最让人心动，最接近完美，也最让人艳羡。
山田尚子与花语
《玉子爱情故事》是我看过的由作为监督的第4部作品——其余三部依照观看顺序为《莉兹与青鸟》《平家物语》《玉子市场》。
要说拿捏女性的可爱与纯情的爱情，山田尚子用她的天赋与细腻的手法，将青春的气息与涌动的情感描绘得那是一个娴熟自然、淋漓尽致。
正像在访谈中提到的，故事并没有让一个17岁的女生一时头脑发热就走过青春期而成为了大人，是因为给”此前不曾知晓恋爱的玉子面前增添一个新世界，有种大开眼界的感觉“。
青春爱情的可贵，在于只有一次，在于情窦初开的少女在决定面对自己之前，烦恼、变化的样过程。
这让我一度觉得，《玉子爱情故事》中的情节，不过是本人记忆的另一种表现。
经由弹幕的提醒，我才知道在画面中植入了不少隐文本——也就是花语。这的确很少女心。
像下图小绿身旁的花，名为メカルドニア（Mcardonia，伏胁花、黄花过长沙舅），它的花语是（总是想着你），象征小绿对玉子的感情。
又如影片13分钟前后，饼藏看玉子视频时，墙上的海报是玛格丽特花，对应的花语是（隐藏在心中的爱），这就是当时饼藏对爱情的态度。
再如影片最后的画面是两朵挨在一起的蒲公英，而蒲公英的花语是“无法停留的爱”（注：还看到有个说法是“真心的爱”）。
当然，在花语解读方面，这几年的影评中已经有足够深度的佳作可寻；同时，有更为专业的解读还会涉及对金星与火星、雏子的回忆、玉子手中的年糕石、ED短片等的精妙解读。有兴趣的读者可以在豆瓣电影下的影评区自行搜索。
由以上可见，作为监督（导演），率领她的团队对这部作品投入了极大的热情，也让我们在寻找彩蛋、尝试解读细节方面拥有了极大的空间。
这给我的触动相当大，因为单就动画故事而言，这些细节只是锦上添花，从成本论的角度看，也不会影响整体质量。但主创团队就是这么做了，矫情一点讲，这才是一种”固守初心“和精细打磨的”匠人精神“。
窃以为，如果哪一天，国创作品能真正习得些许真谛而非皮毛，才是真正的”国创崛起“吧！
躲不开思念的夜，醉不起迷人的街
作为全篇的收尾，我还是想再说点什么。
年1月4日，三毛用一只丝袜选择了一种独特的结局，罗大佑为了表达对旧友的缅怀和惋惜给自己曾经写过的一首歌词末加了四句，即——
”让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆
飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语
前尘后世轮回中谁在声音里徘徊
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀“
我不知道现在还有多少人能忆起当年的这首《追梦人》，每每听这些老歌，总会被其颇有内涵的歌词所迷醉，如今的流行歌曲，多了节奏，少了温度，多了爱恨，少了气度，多了拼凑的押韵，少了内容的勾连。
离散，但无法收敛，总是憾事。
老歌与老电影都有一种能穿越时间的魅力，让我们即使长大后还能寻觅到当年的纯真与感动——说起来，小时候我还真的会因为秋叶飘落，担心过森林里的大小动物会不会因为要准备过冬的粮食而发愁。
很多事的发展总是毫无缘由，但它却又显得那么顺理成章。动画里，人与人之间的相遇固然有设定，现实中可未必如此，以往两个根本没有关联的时空，有时就是会蹊跷地搅合在了一起。
就像狼会偷偷对羊说：
”别的型都不讨喜，我就只好你这款。“
