全国白癜风爱心大使 http://nb.ifeng.com/a/20180427/6536099_0.shtml
有一块橡皮擦在父亲脑中，擦去了亲情的浓墨，擦去了我的痕迹，擦去了和母亲的羁绊。
1
信号
危险信号来自父母结婚三十二周年纪念日的晚餐。
一向以家庭主厨自居的父亲，居然把西红柿炒鸡蛋炒砸了。正确烹饪顺序是先下鸡蛋液，炒好后盛出备用，再煸炒西红柿，最后放入提前炒好的鸡蛋。谁料想，那天父亲却是先炒西红柿，然后把鸡蛋液直接倒入锅中。
看着盘中零零散散的鸡蛋沫，我和母亲不厚道的笑了，“指责”父亲严重失职做大厨不够格。看着失手的作品，父亲一头雾水，想了半天也不明白自己到底是怎么了，最后只是自嘲“老了，真是老了”。
每每想到那时的笑，我就想哭。如果当时多用点心关心父亲，再多注意一些，也许橡皮擦就不会那么快到来。
2
病袭
警报来自母亲。
自从那晚后，父亲的状况每况愈下，忘事的频率从偶尔到经常，刚打完电话就会说“我刚才说了什么？”，刚吃过午饭却会说“我刚才吃的是什么？”，明明要去洗衣服却让洗衣机空转……即使经过反复提醒也回忆不起来发生过的事。
母亲从调侃到抱怨，从抱怨到紧张，最医院诊断。
经过中国医科大学的专家医生确诊，父亲得了阿尔茨海默病，这是一种神经系统退行性疾病，会造成渐进性记忆障碍、认知功能障碍以及语言障碍等症状，严重影响社交和生活功能。而且最严重的是，这种病不可逆转。
它如同一块橡皮擦，正在顽固的擦去父亲脑海中的记忆。
3
空白
这块橡皮擦在父亲脑海中，正在擦去亲情的浓墨。
它擦去了我的痕迹。
小时候的我经常丢三落四，父亲总是拍着我的头说“这孩子忘性太大”。每到这时我总梗着脖子说“你才忘性大，你才忘性大”。谁曾想，儿时玩笑却一语成谶。如果时光可以重来，我发誓一定不会再和父亲犟嘴。
它擦去了和母亲的羁绊。
几十年的幸福生活，让父亲母亲相互成为最懂对方的人。曾经一个眼神就能了然的默契，现在换来的却是一片茫然。母亲嘴上不说的心痛，隐藏在眼神深处。
然而父亲脑海中有一个地方，橡皮擦却无可奈何。
4
发现
据医生说，对于患上阿尔茨海默病的老人，他所有的记忆都会逐渐逝去。但在照料父亲的生活中我发现，父亲对家乡话有一定反应。
这种发现，当然没有科学依据。但是当我发现时，却如获至宝。让父亲晚年生活的更幸福，是我最诚挚的心愿。
父亲生在邢台长在邢台，在我事业有成后，才被我接到北京安居晚年。虽在北京生活多年，但家乡的烙印一直铭刻在他心里。
和天底下所有儿女一样，我想给父亲最好的，大房子、名牌服饰、精美菜肴、环境优美的社区……然而我却忘了，父亲一生中发生的最好的事情都发生在家乡：在那里，他与母亲相识相恋；在那里，我呱呱坠地……
家乡是内心深处最柔软的心灵归宿，那里有人生最纯粹的记忆。乡音乡菜等是唤醒记忆的独一无二的道具。
可是我早已遗失了方言口音，手艺也无法再现家乡味道。
如何是好？
5
定制
经过朋友推荐，我专门定制了一位邢台护理员。他浓厚的口音，让我欣喜不已。
说来也怪，当父亲听到护理员问“今天干啥类唉”时，脱口而出“可本儿类，没事玩类呗”。吃到护理员做的挂汁肉、焖饼时，父亲会竖起大拇指称赞“不赖，粘老”。这是澳洲龙虾、美国牛排等远远达不到的满足。
看到父亲的笑容，我知道我做对了，为父母养老选择护理人员必须定制！
对于父亲脑海中的橡皮擦，我虽然无法清除，却可以通过熟悉的乡音等，营造家乡的慰藉唤醒父亲记忆中的美好，让居家护理如同身在故乡，大幅减少父亲生活中的不适，让晚年生活更舒适。父心安处即故乡。
