滚滚长河夹带着今天下午的时光一直流向那无望的海洋。
by希梅内斯
所谓忘记，不过是隔岸的故人
《我脑中的橡皮擦》中的女主富家千金秀真得了阿尔茨海默症，记忆逐渐消退，大脑仿佛凝滞的荒漠。某日遇见了穷小子男主，不打不相识，阴差阳错的一次又一次的相遇，两人坠入爱河。
随着爱情变成婚姻，除了浓烈之中被忽视的淡忘，还有女主的病症开始完全绽放，她时而忘记了同床共眠的这个男人，常常在临睡之前爱上，醒来之后，又忘记，形同陌路。
记忆对于红尘男女的重要，类似蝼蚁为什么活着一样，仅仅是果腹吗？伤痛是万物启蒙的闸门，当繁华落尽烟花飘散，其实唯一能证明曾经的耳鬓厮磨，便是刻骨铭心的记忆。这里有一声叹息，有种恨，譬如张爱玲之于胡兰成。
影片里爱与遗忘，如此艰难，如此缱倦，如此黯然。不知道面对一个忘记两人过去的爱人，明天会怎样？有时候，猝然来临的幸福裹夹着探头探脑的无常，时光总是把短暂的痛拽得很长很长。爱因斯坦说本没有时间，其他便是自己的错觉。
《东邪西毒》里有一句话：人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。如果前一秒彼此遗忘，是否意味着注定的结束。
有人说鱼的记忆只有七秒，七秒之后又是一个轮回，汝非鱼，安知鱼之乐？汝非吾，安知吾不知鱼之乐？世道轮回，和所爱的人七秒，在铭记与忘却的洪荒里前往下一个七秒。至于有没有时间，未来都将是一个梦。
“当记忆失去的时候，就剩下了灵魂”，影片的开始，男主手里面是女主留给他的纸条，时空交错，他们仿佛在同一个地方遇见过同一个人，有的真实，有的梦幻，一个很酷的男人和一个健忘的女人，就那么开始了彼此的尘世之旅。
没有了记忆，可以爱吗？这一时期，每天都纠结记忆当天的过往。就像今天数次见到母亲，我的身份不断变化，病症渐入后期的她记忆基本不会超过几分钟，在我做到她身边首次咳嗽起，只要抬头看见我，就会对我说，把外套穿上。这样重复着，她终于吃完了碗里的饭。
诺兰用《记忆碎片》问了我们这样一个问题，记忆为何是我们存在于世界的意义？有选择狂的可以绕道，因为地球并不会因为某人的记忆纠结而停止转动，摩肩接踵，车水马龙，说到底，记忆支离破碎后如何生活，有意义无意义，只是个人的事情，无关乎世界格局。
史铁生算是敏感的人了，他流连最多的地方就是地坛，那是他“最狂妄的年龄”突然瘫痪之后，坐着轮椅，被母亲推着。他每天来到这座古代帝王荒废的祭坛感慨命运莫测，川流不息的人群，熙熙攘攘的百态，最后汇集成了《一个人的记忆》，或许对于老史而言，一切的一切，想忘都难。
《我脑中的橡皮擦》里的音乐是《鸽子》，女生一点不输于男生，那是心底的歌。在关于记忆的尾声，好像近一时期我的记忆也出现了紊乱，忽然对周遭厌倦起来，不知道是世界太纷繁，还是我个体的消弭。
昨天深夜，几只灰猫适时的调情，嘶鸣婉转，也淡淡回响，终于万籁俱寂，灯影婆娑，隔年的常春藤枝叶疲倦地覆盖在冰凉的玻璃沉睡。只有我困兽般在走廊上走来走去，那是因为我健忘的缘故。
绘画：manonwertenbroek
